El inquieto anacobero

En: Recibido por email. Publicado en Las verdades de Miguel/Qué pasa Margarita

Mario Valdez

Daniel Doroteo Santos Betancur ¨El Inquieto Anacobero ¨, es acuariano, nació el 5 de febrero de 1916, en un Barrio de Santurce, ubicado tras los antiguos talleres del ferrocarril, y lo hizo popular cuando orgulloso decía nací en Trastalleres en Puerto Rico, hijo del Carpintero Don Rosendo de los Santos y de la Costurera Doña  María Betancourt. Allí vivió sus primeros años con sus tres hermanas Sara, Rosalía y Lucy. Daniel fue un hombre tan sencillo que disfrutaba contando los pasajes de su vida, decía que a los cinco años el abecedario se lo enseño la maestra Doña Anita, en la escuela pública de Las Palmitas en la calle Aguacate. En 1923, la situación económica de sus padres era muy mala, a los siete años de edad, tuvo que compartir sus estudios con la venta huevos de gallina, aguacate y otras frutas por las calles del Barrio con su abuelo materno Don Chicho, quien lo enseño a ganarse los primeros centavos; fue limpiabotas. Este mozalbete llego a convertirse en uno de los personajes más enigmáticos de la música popular latinoamericana conocido mundialmente como Daniel Santos ¨El Inquieto Anacobero ¨.

En 1925, la situación económica de la familia era desesperante. Don Rosendo decide irse en un buque de polizonte a Nueva York, en busca de otros horizontes; la herramienta de trabajo que le deja a su único hijo para que ayude con el sustento del hogar, fue que le hizo una caja de lustrar de zapatos y le compro tres potecitos de betún negro, marrón y neutro; cuando le dio la bendición de despedida le dijo Don Rosendo a su hijo tenga fundamento y consiga la comida mientras los mando a buscar; defiéndase con eso.

En 1927, Don Rosendo y los mando a buscar; llega Daniel a la ciudad de los rascacielos, como no sabia ingles tuvo que comenzar de nuevo; no le fue difícil al segundo año ya estaba en el coro  de la escuela.

En 1929, su padre queda sin trabajo; ya Daniel tiene 14 años, para aliviar las cargas en su casa decide abrir tienda aparte; se va a vivir en un barrio en las calles de Brooklyn, donde se une a una pandilla de adolescentes y vagos de Nueva York. Vivian de jugar cartas (naipes, barajas), billar, utilizando todas las artimañas del juego para la estafa; un día le ganaron 56 dólares a un dominicano, quien se dio cuenta que lo habían robado en el juego de domino y Daniel reconoció que había hecho trampa; contaría una vez, ¨casi me manda p´al otro lado, dure 35 días en un hospital y mas de un  año caminando con muletas y bastón¨. Se muda de barrio, alquilo un cuarto por 12 dólares mensuales, se convirtió en miembro de la CCC (Civilian Conservations Corps), un organismo del Estado para la rehabilitación de jóvenes. Se ocupaba de diversas labores limpiar las calles, recoger la basura, limpiar alcantarillas, vender hielo y carbón, periódicos, limpiar zapatos; ¨me tocó recoger toda la basura y porquería de Nueva York. Solo se sabia dos canciones de memoria; un día en la pensión, mientras se bañaba estaba entonando ¨Te ¨quiero dijiste ¨ de María Grever y siguió cantando una guaracha de Rafael Hernández ¨sola va, sola va, la mariposa llorando ¨. Le tocan la puerta, era un huésped que era integrante del conjunto musical Trio Liricos, que amenizaban fiestas, bailes, bautizos y se desenvolvían en la comunidad latina de Brooklyn. Hay comienzan sus primeros pasos en la música con apenas 15 años, dio inicio a su tormentosa y bohemia vida de Inquieto Anacobero.

El sábado 14 de septiembre de 1930, debuta con el Trio Lirico, camino a la Fama y al Mundo. Esa noche cobro un dólar por interpretar varias canciones; luego lo aumentaron a un dólar y medio para cantar los sábados en el Borinquén Social Club de Nueva York.

En 1938, cantaba en un cabaret llamado “Los Chilenos” en la 116 en Manhattan;  donde cantaba por diez dólares y todo el vino que pudiera tomarse; solo cantaba para beber, comer y mantenerse en las duras y frías calles de Nueva York. Luego comenzó a cantar en el “Cuban Casino”, un botiquín por el que los latinos frecuentaban viernes, sábados y domingos; era cantante y maestro de ceremonias, ganaba 17 dólares semanales. 

Llega el éxito y comienza a sonreírle a la Vida.

1938, Don Pedro Flores regresa desde Puerto Rico a Nueva York, organiza El Cuarteto que llevaba su nombre. Don Pedro estaba molesto con un cantante llamado Pedro Ortiz Dávila “Davilita”; y Panchito Riset, lo había abandonado para unirse al Cuarteto Caney.

A Don Pedro Flores, le dicen que en el “Cuban Casino” había un muchacho con agallas que cantaba duro. Fue lo conoció, lo escucho cantar varias melodías. Al terminar, Don Pedro lo invitó a la mesa y le indicó que le había gustado la forma de interpretar el bolero y le pidió que fuera a Manhattan y ensayara con su cuarteto. Poco a poco, Flores le fue creando su propio estilo, hasta lograr que se acoplara al cuarteto. Con Don Pedro Flores llego al estrellato y grabó las canciones que lo inmortalizaron: Tu serás mía; Perdón; Esperanza Inútil. En1941, Daniel grabó la más popular de Don Pedro Flores, ¨Despedida ¨, acababa de estallar la Segunda Guerra Mundial, y las despedidas eran usuales; fue su canción Bandera, todas las puertas se abrieron y gano dólares a montones. Continua cosechando éxitos en Cuba y Puerto Rico;  en 1942, ya estaba jugando en las grandes ligas, tenia 26 años y pasa a sustituir a uno de los grandes a Miguelito Valdés en la orquesta de Xavier Cugat, Se fue al servicio militar en Japón. 

En 1946, vuelve a Nueva York y organiza giras por Puerto Rico y Republica Dominicana. En 1947, se incorpora a la Sonora Matancera, ya ganaba mil dólares al mes, alternaba con Toña La Negra y otros de fama internacional. Su primera grabación con la Sonora fue el tema Se Vende una Casita. Se retiro en 1952, pero las veces que podían cantaban juntos.

En 1947, viene por primera vez a Venezuela, llega al centro de Caracas (El Silencio y Catia), conoce La Casa de La Gata (Delfina era su nombre de pila),  esta casa le servía de residencia durante sus giras artísticas, en ese burdel vivía, cumplía con sus contratos, cantaba y regresaba con sus mujeres, gustos y placeres; era en si un gran sibarita. Tiempo después ante los ataques que le hacia la prensa defendía a La Gata (La Madame) decía, eso no es un burdel es un refugio donde los hombres de entonces que por alguna causa no tenían acceso al amor de una mujer, iban donde la Gata y sus mujeres en busca de amor y un momento de placer.

En 1978, se realiza en San Juan de Puerto Rico, el Primer Congreso de Estudiantes de Derecho del Caribe; por la UCV, asistimos José Gregorio Rodríguez (hoy autor de Coctel de Camarones de este Semanario), Diego García Urquiola, Enrique Villalba y Mario Valdez; El Pte del Colegio de Abogados era el abogado de Daniel Santos, quien estaba de visita en San Juan lo llamo y compartimos esa noche con el. Lo volví a ver en 1982, en el Restaurant El Portón en Caracas, en el Bautizo de su Libro Confesiones con Héctor Mujica, invitada Irene Sáez, Miss Universo; el libro se lo dedicaron a mi esposa Alba González (La Nena Valdez). Después de ese encuentro lo vi todas las veces que visitó Caracas; en 1987, fui a Nueva York, lo llamé y nos vimos en el Waldorf Astoria. Su última actuación fue en la discoteca Hawaii Kai de Los Chaguaramos Caracas, ya cantaba sentado con una botella de whisky en la mesita, a las dos de la mañana en plena actuación se suspendió el show a Daniel, le dio un bajón y se lo llevaron.  Falleció en Ocala Florida, el 27 de noviembre de 1992,  

El Inquieto Anacobero tuvo mas de sesenta años interpretando la música y cantando las suyas y las de los grandes Agustín Lara, Carlos Gardel, Javier Solís, José Alfredo Jiménez, Julio Jaramillo, Bobby Capó; integró muchas orquestas en muchos países de américa latina. Daniel Santos el independista, el irreverente, hizo de su vida una fiesta y una escuela; para nosotros siempre fue el Secretario General de la Vida; vivió y murió en su Ley.

Vía Las Verdades de Miguel / Que pasa Margarita